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Medan jag gick där på Fredsavenyn kom jag på 
att jag naturligtvis skulle ta tillfället i akt och 
tala med kvinnan på museet. Hon skulle 
självklart kunna hjälpa mig med min rapport. 
Jag vände tvärt om. 
Det var först efter flera hundra meter som jag 
mindes klockan. Fem över fyra. Troligen 
stängde museet klockan fyra. Kanhända skulle 
jag ännu hinna om jag skyndade mig, jag gick 
med snabba steg förbi rusningen i andra 
riktningen. 
Jag tog två trappsteg i taget och var ganska 
andfådd när jag äntligen nådde dörren till 
museet. Den var stängd. 
Men därinne såg jag henne gå omkring och 
rätta till böcker på bokbord. Hennes bara armar 
sträckte sig efter små högar av böcker som 
blivit ojämna, bläddrade av turister under 
dagens lopp, och jag såg återigen de två smala 
vågkammarna till ärr på hennes vänstra arm 
Den högra var helt slät. Håret skymde örat.  
Jag knackade på. 
Först tycktes hon inte märka mig. Sedan vände 
hon sig långsamt mot dörren. När hon såg mig, 
log hon igenkännande och kom emot mig för 
att öppna. 
Förlåt, sa jag. 
-Å, det var ingenting. Kan jag hjälpa till med 
något? 
-Jag ber än en gång så mycket om ursäkt... Jag 
förmodar det låter egendomligt, men skulle ni 
vilja äta middag med mig? 
Vi gick strax över gräsmattan jag på hennes 
högra sida, bort från ärren. Jag bar hennes 
böcker, det var som en dag 
från studentåren. Det fuktiga gräset lämnade 
fläckar på våra skor. Hon såg inte ens åt 
minnesmärkets betongbåge. Hon gick ju här 
förbi varenda dag. 
Det var återigen som om ingenting hänt, 
någonsin. 



Jag visste inte så noga vart vi kunde gå, jag 
kände ju inte staden. Vi gick förbi 
Atombombsdomen, ruinen med hätta i 
förvridet stål. Jag frågade inte ens vad det var. 
Jag hade väl sett alla minnesmärken? I ett 
gathörn stannade hon ändå, nu ville hon visa 
mig något som inte ingick i guidade turer, som 
inte ingick i det man visade turister, det var ett 
alltför litet minnesmärke för det. 
Hon hejdade mig och lutade sig ner mot en 
nästan omärkbar sten. Den stod vid en husvägg 
just vid knuten av ett annars inte alls 
iögonenfallande hus. Den var knappt en meter 
hög. Vid senaste jordbävningen eller måhända 
bara när man sist la om rör i gatan eller kanske 
bara med tiden, skakad av framrusande trafik 
hade den satt sig så att den nu stod snett. lngen 
hade brytt sig om att räta till den. Hon lutade 
sig fram. 
Hon kunde hela texten utantill, för här försvann 
hennes stora syster, som hon aldrig mindes att 
hon träffat. Men om det sa hon inget då. Texten 
var nästan oläslig, smuts och mossa hade bosatt 
sig i skrivtecknens mejslade fåror. Till 
mig sa hon: 
-Ser ni, här dog 27 skolbarn. Det var en skola 
här, barnen stod uppställda för morgonbön, 
vända mot Tokyo, mot kejsaren. De hade just 
böjt nackarna när klockan blev kvart över åtta 
och atombomben föll. 
Jag såg hennes smala nacke medan jag hörde 
på vad hon sa. Hon tystnade men reste sig inte 
upp. Jag förstod att stenen betydde mer för 
henne än andra minnesmärken. Jag såg att hon 
satt som gamla kvinnor, på hälarna, djupt 
nersjunken, och jag fick för mig att en stor 
sorgsenhet kommit över henne där nere vid 
marken, vid mina fötter. Hennes tunna nacke 
var så böjd, hon såg sårbar ut, jag vet inte vad 
som tog åt mig, jag böjde mig fram mot henne, 
hjälpte henne upp, la min arm om hennes axlar. 
Sakta gick vi sida vid sida tills vi fann en liten 
restaurang. I dörren gjorde hon sig fri och gick 
in först. Jag tyckte ändå att en närhet hängde 
kvar mellan oss: 
-Vad heter ni? frågade jag. 
-Takeko Nakagawa. 
Barn av bambu mitt i floden. 
Och jag dristade mig att mot alla japanska 
regler fråga: 



- Får jag säga Takeko? 
För jag visste, att det som hemma enbart skulle 
låtit gamrnaldags och krystat hemma här i 
Japan betydde: ja, jag känner också närhet. 
Servitrisen kom, hyssjande på barn i köket, 
klafsande i plastsandaler, händerna under 
förklädet: 
-Vad får der lov att vara? frågade hon 
avståndstagande. 
Vi fick öl i literflaska, servitrisen torkade den 
med disktrasa. På etiketten slingrade sig pråligt 
ett gult sagodjur, till hälften drake, till hälften 
något annat, Kirin, Chilin, mytiskt, kinesiskt, 
drömskepelsen, som bara uppträder på Jorden 
när överallt råder fred. Takeko hällde upp till 
mig. Glasen var tjocka, smala, billiga, 
outslitliga. Hon tippade försiktigt på dem 
medan hon sakta hällde öl längs den inre 
kanten så att skummet inte skulle stiga för 
högt. 
Jag började: 
-Jag ville fråga dig om något... 
Hon avbröt mig: 
Jag var ett år gammal. Jag minns ingenting. 
Men man har berättat för mig. 
Jag var ett barn fastknutet på min mors rygg, 
med min rygg mot världen, vilande min kind 
mot mors rygg, handen uppsträckt på hennes 
axel. Den dagen hade jag en liten vit kolt på 
mig, en sommarkolt med mörka vågiga ränder. 
Jag sov.  
Jag måste ha sett Ijuset, det väldiga Ijus, som 
fick blinda att se. 
Och ändå minns jag ingenting. Ingenting alls. 
Min mor, hur måste hon i den tusendelen av en 
sekund ha slitits mellan att kasta sig på rygg för 
att skydda mig och att inte göra det av rädsla 
att krossa mig. 
Och medan hon stod så var allt över. Man har 
berättat för 
mig att hon var bränd svart helt och hållet utom 
på den lilla del av ryggen där jag satt. Hon 
hade sin mörkblå sommarkimono, sådan som 
de bär i hennes hemtrakt i bergen. Värst 
brända blev de, som hade mörka kläder, de sög 
till sig strålarna, Ijuset och hettan. 



Och jag, ja, jag bär min barndomskimonos 
vågränder för evigt på min vänstra arm, som 
vilade mot mors axel och också på min rygg... 
och så var det min oskyddade vänstra kind, 
som var vänd mot världen... 
Hon tystnade. På den vänstra armen flammade 
de vågiga ärren. Håret föll fram över ansiktet. 
Servitrisen kom med maten. Tysta åt vi. 
Efter en stund fortsatte hon: 
När jag var sexton år kom en amerikansk 
kvinna hit. Hon samlade ihop flickor med 
förstörda ansikten och förde dem till USA för 
plastikoperationer. En av de flickorna var jag. 
Hon trodde att vi aldrig skulle bli gifta, så som 
vi såg ut. 
Hon ville hjälpa oss. Man skrev om oss i 
tidningarna, alla visste vem vi var, Hiroshimas 
Jungfrur kallades vi, som en 
danstrupp. 
Den där amerikanskan hjälpte mig. Hon hjälpte 
mig att bli van att bli tittad på. Till slut tänkte 
jag att det kanske var min uppgift, att låta folk 
titta på mig, stirra på mig, tvinga dem att se 
mig. Jag var bara sexton år och ändå hade mitt 
liv varit bestämt nästan från början. Jag var ett 
atombombens barn. 
Aldrig skulle jag kunna dölja det. Så jag 
beslutade mig för att visa det. Då, när jag var 
sexton år, tänkte jag att om folk såg mig, folk i 
Japan, i hela världen, såg hur jag blivit när jag 
sov 
på min mors rygg, skulle de väl hata krig och 
atombomber och vilja fred till varje pris? 
Hon drog in andan och det blev en liten, snabb suck. 
Jag sa, som sutte jag i en paneldiskussion. 
-Men kan du tro på det, fortfarande, i vår tid av 
upprustning, när det finns ettusen Hiroshima-bomber 
för varje... 
-Åh, det är väl aldrig lätt att leva! avbröt hon mig 
tvärt och bad om notan. 
Jag fick för mig att hon ångrade sin uppriktighet och 
försökte föreställa mig hur hon såg mig: ett oungt 
ansikte, tunt hår, nyfikna ögon, välvårdade oskadda 
händer, diskret kostym. Men vad hade fått henne att 
omsorgsfullt hälla upp öl till mig, så som japanska 
kvinnor bara gör i affärer eller kär- 



lek? Vad hade fått henne att berätta, att tro att jag 
skulle förstå? För hur länge sedan hade hon slutat 
upprepa sitt livs historia? Varför satt hon i museets 
kassa och lät föremål, böcker och planscher tala? 
Levde hon nästan som vanligt, oroade sig för om hon 
skulle hinna till affären innan stängningsdags, 
gladdes hon åt knoppande blommor? Naturligtvis. 
Men hur stor del av hennes liv var det som är allas 
vår vardag? 
I det ögonblicket la hon plötsligt sin hand över min: 
-Ursäkta mig. 
Och så var den borta. 
Jag ville ta tag i den igen och fråga vad hon bad om 
ursäkt för, men hon gled undan, kanske var det min 
inbillning. 
Ändå försökte jag igen: 
-Kan jag följa dig hem? 
-Tack, jag klarar mig bra i en taxi, svarade hon svalt. 
Ännu i taxidörren frågade jag: 
-Har du pengar? 
-Naturligtvis. 
-Säkert att du klarar dig? 
-Naturligtvis. 
- Får jag träffa dig igen?  
-Jag finns på museet eller i Fredsbiblioteket varje 
dag mellan tio och fyra. 
-Godnatt, Takeko. 
-Godnatt. 
Taxin satte otåligt igång. Hon såg sig inte om. Det 
regnade Iätt, igen. 
 
 


