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Medan jag gick dér pa Fredsavenyn kom jag pé
att jag naturligtvis skulle ta tillfallet 1 akt och
tala med kvinnan pa museet. Hon skulle
sjalvklart kunna hjélpa mig med min rapport.
Jag vande tvirt om.

Det var forst efter flera hundra meter som jag
mindes klockan. Fem oOver fyra. Troligen
stingde museet klockan fyra. Kanhénda skulle
jag dnnu hinna om jag skyndade mig, jag gick
med snabba steg forbi rusningen 1 andra
riktningen.

Jag tog tvé trappsteg i1 taget och var ganska
andfadd nidr jag édntligen nadde dorren till
museet. Den var stidngd.

Men dérinne sdg jag henne gd& omkring och
ratta till bocker pa bokbord. Hennes bara armar
strackte sig efter smd hogar av bocker som
blivit ojdmna, bldddrade av turister under
dagens lopp, och jag sdg aterigen de tva smala
vagkammarna till drr pd hennes vénstra arm
Den hogra var helt slédt. Haret skymde orat.

Jag knackade pa.

Forst tycktes hon inte méirka mig. Sedan véinde
hon sig langsamt mot dorren. Nér hon sédg mig,
log hon igenkdnnande och kom emot mig for
att Oppna.

Forlat, sa jag.

-A, det var ingenting. Kan jag hjilpa till med
nagot?

-Jag ber dn en gang sd& mycket om ursdkt... Jag
formodar det later egendomligt, men skulle ni
vilja dta middag med mig?

Vi gick strax Over gridsmattan jag pa hennes
hogra sida, bort fran &drren. Jag bar hennes
bocker, det var som en dag

fran studentaren. Det fuktiga grdset lamnade
flickar pd vara skor. Hon sdg inte ens &t
minnesmarkets betongbage. Hon gick ju hér
forbi varenda dag.

Det var aterigen som om ingenting hiént,
nagonsin.



Jag visste inte sd noga vart vi kunde gé, jag
kdnde ju inte staden. Vi gick forbi
Atombombsdomen, ruinen med hitta i
forvridet stal. Jag fragade inte ens vad det var.
Jag hade vil sett alla minnesmérken? I ett
gathorn stannade hon dndé, nu ville hon visa
mig nagot som inte ingick 1 guidade turer, som
inte ingick 1 det man visade turister, det var ett
alltfor litet minnesmérke for det.

Hon hejdade mig och lutade sig ner mot en
ndstan omarkbar sten. Den stod vid en husvigg
just vid knuten av ett annars inte alls
16gonenfallande hus. Den var knappt en meter
hog. Vid senaste jordbdvningen eller méhianda
bara nir man sist la om ror 1 gatan eller kanske
bara med tiden, skakad av framrusande trafik
hade den satt sig sd att den nu stod snett. Ingen
hade brytt sig om att réta till den. Hon lutade
sig fram.

Hon kunde hela texten utantill, fér hiar forsvann
hennes stora syster, som hon aldrig mindes att
hon trdffat. Men om det sa hon inget di. Texten
var néstan oldslig, smuts och mossa hade bosatt
sig 1 skrivtecknens mejslade féror. Till

mig sa hon:

-Ser ni, hdr dog 27 skolbarn. Det var en skola
hdr, barnen stod uppstéillda for morgonbon,
vinda mot Tokyo, mot kejsaren. De hade just
bojt nackarna nér klockan blev kvart dver atta
och atombomben f6ll.

Jag sdg hennes smala nacke medan jag horde
pa vad hon sa. Hon tystnade men reste sig inte
upp. Jag forstod att stenen betydde mer for
henne dn andra minnesmaérken. Jag sag att hon
satt som gamla kvinnor, pd hilarna, djupt
nersjunken, och jag fick for mig att en stor
sorgsenhet kommit 6ver henne dir nere vid
marken, vid mina fotter. Hennes tunna nacke
var sd bojd, hon sag sarbar ut, jag vet inte vad
som tog at mig, jag béjde mig fram mot henne,
hjdlpte henne upp, la min arm om hennes axlar.
Sakta gick vi sida vid sida tills vi fann en liten
restaurang. | dorren gjorde hon sig fri och gick
in forst. Jag tyckte @ndd att en ndrhet hingde
kvar mellan oss:

-Vad heter ni? fragade jag.

-Takeko Nakagawa.

Barn av bambu mitt i floden.

Och jag dristade mig att mot alla japanska
regler fraga:



- Far jag sdga Takeko?

For jag visste, att det som hemma enbart skulle
latit gamrnaldags och krystat hemma har i1
Japan betydde: ja, jag kdnner ocksa nérhet.
Servitrisen kom, hyssjande pd barn 1 koket,
klafsande 1 plastsandaler, hinderna under
forkladet:

-Vad far der lov att vara? frdgade hon
avstandstagande.

Vi fick o6l i literflaska, servitrisen torkade den
med disktrasa. Pa etiketten slingrade sig praligt
ett gult sagodjur, till hdlften drake, till hélften
nagot annat, Kirin, Chilin, mytiskt, kinesiskt,
dromskepelsen, som bara upptrdder pa Jorden
ndr overallt rdder fred. Takeko hillde upp till
mig. Glasen var tjocka, smala, billiga,
outslitliga. Hon tippade forsiktigt pad dem
medan hon sakta héllde 61 ldngs den inre
kanten sd att skummet inte skulle stiga for
hogt.

Jag borjade:

-Jag ville frdga dig om nagot...

Hon avbrot mig:

Jag var ett &r gammal. Jag minns ingenting.
Men man har beréttat for mig.

Jag var ett barn fastknutet pd min mors rygg,
med min rygg mot vérlden, vilande min kind
mot mors rygg, handen uppstriackt pd hennes
axel. Den dagen hade jag en liten vit kolt pé
mig, en sommarkolt med mdrka vagiga rénder.
Jag sov.

Jag maéste ha sett [juset, det véldiga Ijus, som
fick blinda att se.

Och @ndé minns jag ingenting. Ingenting alls.
Min mor, hur maste hon i den tusendelen av en
sekund ha slitits mellan att kasta sig pé rygg for
att skydda mig och att inte gora det av ridsla
att krossa mig.

Och medan hon stod s var allt 6ver. Man har
beréttat for

mig att hon var brénd svart helt och héllet utom
pa den lilla del av ryggen dér jag satt. Hon
hade sin morkbla sommarkimono, sddan som
de bir 1 hennes hemtrakt 1 bergen. Vérst

brinda blev de, som hade morka kléder, de sog
till sig strélarna, [juset och hettan.



Och jag, ja, jag bar min barndomskimonos
vagrander for evigt pA min vénstra arm, som
vilade mot mors axel och ocksd pa min rygg...

och s var det min oskyddade vénstra kind,

som var viand mot vérlden...

Hon tystnade. P4 den vénstra armen flammade

de végiga drren. Héret foll fram Over ansiktet.
Servitrisen kom med maten. Tysta 4t vi.

Efter en stund fortsatte hon:

Nér jag var sexton & kom en amerikansk
kvinna hit. Hon samlade ihop flickor med
forstorda ansikten och forde dem till USA for
plastikoperationer. En av de flickorna var jag.

Hon trodde att vi aldrig skulle bli gifta, s& som

vi sag ut.

Hon ville hjdlpa oss. Man skrev om oss 1
tidningarna, alla visste vem vi var, Hiroshimas
Jungfrur kallades vi, som en

danstrupp.

Den dir amerikanskan hjédlpte mig. Hon hjélpte

mig att bli van att bli tittad pa. Till slut tinkte

jag att det kanske var min uppgift, att lata folk

titta pd mig, stirra pd mig, tvinga dem att se

mig. Jag var bara sexton &r och dndd hade mitt

liv varit bestdmt néstan fran borjan. Jag var ett
atombombens barn.

Aldrig skulle jag kunna doélja det. S& jag
beslutade mig for att visa det. D&, nir jag var
sexton dr, tdnkte jag att om folk sdg mig, folk 1
Japan, i hela vérlden, sdg hur jag blivit nér jag

sov

pa min mors rygg, skulle de vél hata krig och
atombomber och vilja fred till varje pris?

Hon drog in andan och det blev en liten, snabb suck.
Jag sa, som sutte jag 1 en paneldiskussion.

-Men kan du tro pa det, fortfarande, i var tid av
upprustning, nér det finns ettusen Hiroshima-bomber
for varje...

-Ah, det #r vil aldrig ldtt att leva! avbrét hon mig
tvéirt och bad om notan.

Jag fick for mig att hon dngrade sin uppriktighet och
forsokte forestdlla mig hur hon sag mig: ett oungt
ansikte, tunt har, nyfikna d6gon, vélvardade oskadda
hinder, diskret kostym. Men vad hade fatt henne att
omsorgsfullt hélla upp ol till mig, s& som japanska
kvinnor bara gor 1 afférer eller kér-



lek? Vad hade fatt henne att berétta, att tro att jag
skulle forsta? For hur linge sedan hade hon slutat
upprepa sitt livs historia? Varfor satt hon 1 museets
kassa och liat foremal, bocker och planscher tala?
Levde hon nistan som vanligt, oroade sig for om hon
skulle hinna till affiren innan stingningsdags,
gladdes hon &t knoppande blommor? Naturligtvis.
Men hur stor del av hennes liv var det som éar allas
var vardag?

I det 6gonblicket la hon plotsligt sin hand 6ver min:
-Ursédkta mig.

Och sd var den borta.

Jag ville ta tag 1 den igen och fraga vad hon bad om
ursdkt for, men hon gled undan, kanske var det min
inbillning.

Anda forsokte jag igen:

-Kan jag f6lja dig hem?

-Tack, jag klarar mig bra 1 en taxi, svarade hon svalt.
Annu i taxidérren fragade jag:

-Har du pengar?

-Naturligtvis.

-Sékert att du klarar dig?

-Naturligtvis.

- Far jag tréffa dig igen?

-Jag finns pd museet eller 1 Fredsbiblioteket varje
dag mellan tio och fyra.

-Godnatt, Takeko.

-Godnatt.

Taxin satte otaligt igdng. Hon sdg sig inte om. Det
regnade [att, igen.



