Monica Braw: Framling. Roman om en svensk i fjarran land

KAPITEL 1: Sankt Petersburg

1988 brann Sovijetiska vetenskapsakademiens bibliotek (BAN) i
Leningrad/Sankt Petersburg. Biblioteket inneholl otaliga bokskatter. De var, skulle det
visa sig, fler an nagon hade en aning om. Den enda som inte blev 6verraskad var en
obskyr kvinnlig bibliotekarie. Hon hette Valentina Tjerbova.

Branden utbré6t i en omvalvningarnas tid. Ingen forstod annu riktigt hur
omfattande de skulle komma att bli; det var tre ar kvar till Sovjetunionens upplosning.
Snart skulle man komma att dgna sig at namnbyten. Sovjetiska vetenskapsakademiens
bibliotek skulle snart bli Ryska vetenskapsakademiens bibliotek. Man skulle till och
med komma att avskaffa stadens namn med dess hyllning till Lenin. Omvarlden skulle
forvanansvart snabbt vanja sig vid att dter tala om Sankt Petersburg med allt vad det
innebar av associationer till en lange sedan forgangen, bade romantisk och grym tid.

Det var fran denna forgangna era biblioteket harstammade. I initierade
kretsar kallades det alltid BAN, uttytt Bibliotheka Akademii Nauk. Det hade, liksom
staden, grundats av Peter den Store, drommare och despot, dlskare av uppfinningar,
framsteg, kunskap och kroppsarbete. | Nevas traskmarker skulle det ryska ljuset fangas
i form av statliga palats, breda avenyer, en fransktalande aristokrati, och larda
vetenskapsman. Har instiftades, liksom i Sverige, efter fransk forebild en akademi dar
all varldens kunskap skulle samlas, analyseras, dyrkas.

Visionerna for biblioteket forverkligades i hog grad. Verk inkoptes fran
alla hall. Snart blev Sankt Petersburg kant som en stimulerande forskningsmiljo, dit
bade franska, tyska, engelska och svenska intellektuella sokte sig. Ryska
vetenskapsman fick ett imponerande rykte. Vissa amnen blev nastan deras ensamratt,
av naturliga skal. Till dem horde utforskandet av de valdiga landomradena i Sibirien,
Centralasien, Mongoliet och den europeisk-asiatiska landmassans fran Europa sett
mest fjarran omraden, som Sachalin och Kamtjatka. De enda som gjorde ryssarna
rangen stridig nar det gillde att kartlagga inte bara den rena geografin utan ocksa djur-
, vaxt- och manniskoliv dar, var ndgra skandinaver, som dansken Bering, finlandarna
Nordenskiold och Mannerheim samt svensken Hedin.

Sedan 1700-talet gdllde detta kunskapssokande ocksd Japan. Dar hade
ryssarna foregangarna Portugal och Spanien och konkurrenterna Holland och England.
Om utforskandet av samojederna med varm hand 6verldtits dt ryssarna kunde man
absolut inte sdga detsamma om de nastan mytiska 6ar som redan Marco Polo skildrat
efter horsagen pai2oo-talet. Dess gator, sade ryktet, var belagda med guld. Jakten pa
kunskap om, men framfor allt inflytande 6ver, det sagoomspunna Zipangu pagick i
flera hundra ar. Nar BAN brann 1988 uppdagades nya bevis for hur stort Rysslands
intresse varit.

Branden lyste upp den vintermorka himlen over staden. Biblioteket lag vid
Nevas strand och lagorna skiankte en vacker farg dt issorjan pa floden. Det hade inte
varit nagon vacker vinter. Inga lukrativa inkomster fran trojkafarder for turister, inte
ens nagra traditionella sondagsutflykter pa skridskor. Menfore ersatte efterlangtad
glanskis, gatukontorets undermadliga ansatser att roja Nevskij Prospekt var mer



otillrackliga an nagonsin och pa sidogatorna lag sma ettrigt harda ishogar nedsvartade
av den osande trafiken. Turisterna tog sin tillflykt till Vinterpalatset och Jussupovs
killare, dar de snabbt blev utleda pa guidens massande om Rasputins skorlevnad.
Branden drog stundtals till sig deras intresse, men eftersom de intet visste om
byggnadens betydelse for ett par hundra ars internationell vetenskapshistoria, och
eftersom ingen brydde sig om att upplysa dem om det, falnade uppmarksamheten
betydligt snabbare dn elden.

Det var synd, for dar hande ndgot man skulle komma att tala om i aratal
framat. Atminstone i vissa kretsar.

Nar elden brot ut, borjade den i tidningsavdelningen. Detta var
bibliotekets mest besokta avdelning, och en av de fa som var 6ppna for allmanheten.
Till och med under Stalintiden hade det varit allom bekant att har prenumererades det
pa alla betydelsefulla tidningar i varlden, oberoende av politisk farg. Varje morgon
ankom en tjock forsandelse fran lufthamnen - inte censorsambetet - bestaende av
dagens skord fran Washington, London, Ziirich, Buenos Aires, Madrid, Peking, Tokyo
och Melbourne. Tidningar pa finska, svenska, portugisiska, egyptiska, vietnamesiska
och spanska presenterade nyheter om sddant man inte ens anat kunde hant om man
enbart varit hanvisad till Pravda och Izvestija. Varje nyanland tidning spandes fast pa
en trastav av traditionell biblioteksmodell med en krok i 6versta anden och hangdes
upp i bokstavsordning efter ursprungsland.

Till denna avdelning hade alltid ett litet antal medborgare sokt sig varje
dag under drhundradenas giang. Det var en sddan plats som danade en ung manniska
for livet. Det var ocksd en sddan plats dar en nedgangen man, till det yttre inte mycket
former an en uteliggare, kunde finna inte bara en stunds varme utan ocksd ndgot som
anknot till hans tidigare vardighet och intressen som, sag, politiskt avpolletterad
professor i tadzjikisk fonetik. Klientelet var med andra ord hogst varierat och
bevakades med latt hand och sympatiserande installning av ett par manliga
bibliotekarier som assisterades av praktiserande universitetsstudenter. Nar
avdelningen stangdes klockan sexton hade alla besokare disciplinerat och tacksamt
hangt upp tidningarna pa ratt krokar.For personalen aterstod enbart att ldsa de stora
glasforsedda dorrarna. De anstdlldas steg ekade i den ldnga korridoren, fodrad med
trapanel fran ett mera grandiost tidevarv, pa vag mot de gra stilskdp dar de forvarade
sina slitna 6verrockar, kassar och portfoljer.

Overallt i den vildiga byggnaden satt skyltar "Zdes nje kuritsa" - hir rokes
det icke. En del var emaljerade med den vita fargen flagnad har och dar, andra bestod
av papplappar med horn som siag gnagda ut, formodligen bara av tidens tand.
Budskapet var i alla fall tveklost forstaeligt. Alla som tradde darin var angeldgna om att
inte bryta mot ndgra som helst forordningar. De var fullstandigt medvetna om att
mojligheten att ndarma sig alla dessa tidningar och allt det som samlats har under mer
an tvahundra ar var ett privilegium forbehallet den som var lycklig nog att vara
leningradbo. BAN stod for hopp under tysta tider.

Att branden hade brutit ut var ofattbart. Men det hade den gjort, och hur
det skedde blir kanske aldrig klarlagt. Otvivelaktigt ar att nar den forsta gnistan val
hade fatt faste i de valdiga arkiven av tidningspapper fran hela varlden gick den inte att
hejda. Bade aratals staplar av gamla, sproda tidningar, forvarade i manadsarkiven pa
breda hyllor med just lagom avstand for 30 ex, ett for varje dag och nya, farska
exemplar som hangde sa ordentligt pa sina stavar flammade upp.



Elden spred sig bakom hyllorna till de annu osorterade hogarna fran detta
nya 4r, slickade i sig trycksvirtan, sprakade i Ostblockets och u-lindernas mera porésa
tidningspapper, saval som i det vasteuropeiska med dess fastare struktur, gnagde sig
genom sondagstidningarnas kompakta dubbelvikningar och hittade slutligen desserten
i form av glansade oljebaserade eldfangda fargtryck fran Time, Newsweek, Der Spiegel
och Nouvel Observateur. Vid det laget fanns det inte langre ndgot som hejdade
branden. Den fortsatte ut till panelerna av parontra och den heltackande morkroda,
synnerligen slitna mattan i den langa korridoren pa vag mot personalutrymmena och
nadde avdelningen for skonlitteratur.

Har var samlingarna dannu storre, annu mera varierade vad galler
papperskvalitet, pirmmaterial och bindningsklister. Hyllorna var langre och fler,
bokvolymerna tjockare. Det tog ett bra tag innan ldgorna atit sig igenom en forsvarlig
del av bestandet. I manga fall lamnade de efter sig halvt forkolnande rester, bara for att
dra vidare till djupare lager, aldre upplagor, mjukare skinnparmar, vardefullare
manuskript, och till sist narma sig avdelningen for verkligt vardefulla folianter.

Till all lycka var det vid det har laget redan morgon och Valentina
Tjerbova, som bodde ldngt ute i fororterna, var pa vag till sitt arbete som bibliotekarie
pa BAN. Dar hon satt insvept i sin nya kappa med silverravskrage, inhandlad for
pengar hon sparat i dtta dr och sju manader, var hon ganska ndjd med den nya dagen.
Bussen skramlade pa sitt vanliga forfarliga vis och bensinangorna trangde upp genom
ett rosthal i golvet. Hon hade kndna nastan i famnen eftersom hon satt pa den plats
dar bakhjulen gjorde att golvet blev hogre. Den genuint otvattade mannen bredvid
henne skrevade skamlost sa att hon knep ihop sina knan under kappans mjuka tyg.
Han luktade av gardagens, ja vem vet hur manga dagars, schtji, kdlsoppa. Men mot
kinden kande hon silverravens mjuka smekning. Lenheten gjorde henne glad, och det
faktum att att hon lyckats skaffa sig kappan och fick kanna sig fin gjorde henne stolt.

Valentina Tjerbova dlskade annars bocker over allt annat. Det hade hon
borjat med redan som liten flicka med langa flator hart strackta i harfastet. Nar andra
barns ben var arriga i solbrannan av utelekar, fick hennes mamma forgaves tjata bort
henne fran lasandet. Men morfar tog henne vid handen och tillsammans gick de till
BAN. Nagra barnbocker hade dar aldrig funnits, men vad gjorde det. Valentina borjade
under morfars ledning med de "stora” bockerna med en gang. Under skoltiden
fortsatte hon, och nar studietiden var till anda kom hon in pa bibliotekarieskolan. Som
extraaarbete satte hon in tillbakalamnade bocker i hyllorna. Allt detta bidrog till att
hon redan vid unga ar var lika valbekant med de flesta avdelningar pa biblioteket som
med sin egen ficka.

Det var bara en avdelning dit hon aldrig natt, den dar de mest vardefulla
folianterna bevarades. Det kdndes som en utmaning. Hon hade knappt blivit
fardigutbildad bibliotekarie med en tjanst som tredje sddan vid BAN forran hon
borjade en extra utbildning i restaurering och bevarande av gamla dokument och
bocker. Avsikten var att en dag bli placerad i det allra innersta, det som ingen
egentligen visste mycket om och aldrig ndgon lanade fran. Pa nagot vis, trots alla
historiens och politikens kastvindar, omvarvdes den avdelningen med vordnad. Det
var som om det rddde en tyst Gverenskommelse:

"Detta ska vi inte rora; en dag kommer det att fa betydelse."

Nar det antligen blev en tjanst ledig pa foliantavdelningen genom sd
kallad naturlig avgang - ingen anstalld dar var under sjuttiofem ar, den aldste 93 -



utlystes den ingalunda. Valentina fick av ren tur hora talas om den genom att tva
kolleger pa damtoaletten diskuterade mojligheten att nu komma 6ver ett extra
forvaringsskdp for privat bruk. Men Valentina visste att nu hade hon sin chans. Hon
satte genast den plan i verket som hon utvecklat och filat pd i ett par ars tid. Genom
val forberedda insatser faste hon uppmarksamheten pa sig sjalv och lyckades, trots val
ingrott motstand bland foliantavdelningens geronter mot nykomlingar, kvinnor, unga
etc etc bli forflyttad till sina drommars mal.

Foliantavdelningen var beldagen pa baksidan av byggnaden. Den vette
direkt mot Neva. Under sina ar i de ytterst dammiga lokalerna utvecklade hon en
begynnande allergi, som hon med jamnmod och iakttagande av sina kolleger
uppfattade som en ofrankomlig arbetsskada. Det enda som verkligen spelade ndgon
roll var att hon nu antligen befann sig har, bland ord skrivna av manniskor langesedan
doda men innehallande tankar och kunskap som annu hade relevans. Eller kunde fa
relevans. Ingen kom nagonsin hit och lanade ndgonting, men Valentina tvekade aldrig
om materialets betydelse. Hon sdg det som sin uppgift att ta val hand om det till den
dag nagon kunde komma att behova det. Darfor borjade hon ett sedan arhundraden
forsummat arbete, elementart men vasentligt, namligen att katalogisera alla de bocker
och samlingar som forvarades i den valdiga salen. En del stod pa hyllor sa hoga att inte
ens de eleganta stegarna pa rals nddde upp till de 6versta. Hennes arbete betraktades
med tacksam misstro av de aldriga gubbar som i sin tur tillbringat sina liv har. P4 mans
vis ansag de analyser vara viktigare dan ordning. Att det senare kunde vara en
forutsattning for det forsta lag inte for dem att tanka.

Sanningen var att ingen visste exakt vad for material som befann sig pa
det beromda BAN:s foliantavdelning. Manga manuskript hade kopts in under
arhundradenas lopp. Katalogiseringssystemet hade dndrats flera ganger. Olika
bibliotekschefer hade haft olika uppfattning om indelning och klassificering.
Biblioteksvetenskapsteorier hade undergatt utveckling. I kombination med ett otal
andra inflytanden hade detta lett till att den ndarmast mumifierade foliantavdelningen
hamnat i ett vakuum.

In i detta vakuum hade Valentina nu borjat slappa ljus och luft. Dock bara
sa mycket att endast hon sjalv markte det. Dar hon om morgnarna satt i den
skramlande bussen med kinden smekt av silverrav kande hon ofta ett strak av makt,
ljuv makt, over att vara den enda i hela varlden som boérjat fd en forestallning om vad
som dolde sig pa BAN:s foliantavdelning. Hon fylldes av en forvantansfull gladje 6ver
alla de ar hon hade framfor sig da hon skulle borja ta del av detaljerna i dessa texter,
dessa tankar, dessa ord fran fjarran men, skulle det kanske visa sig, sjalsligt narstaende
tider och manniskor. Da gjorde det ingenting att kinden inte smekts av manniskohand
pa mycket lange, inte sedan morfars tid. Det fanns sa mycket annat att vanta pa.

Denna mdanad hade hon gatt tillbaka till den underavdelning hon holl pa
att skapa for material om Japan. Bland sarlingen Karl Ivanovitj Maximovitjs
efterlamnade papper - han dog ar 1891 - hade hon f6rst funnit kvittona, sedan
korrespondensen med Uppsala Universitet angdende kopet av en stor samling ytterst
exakta vaxtplanscher. De var tecknade av den svenske linnélarjungen och
japanresendren Carl Peter Thunberg och hans elever under sista dren av 1700-talet efter
vaxter ur det omfattande herbarium han under stora svarigheter fort med sig fran
Japan 1776. Men var sjalva samlingen teckningar fanns visste hon inte.



Det tog flera mdnader innan Valentina, mot all férvantan mellan en volym
av Diderots franska encyklopedi i original, med dedikation till hans valgorare Katarina
den Stora, och en exposé 6ver jakuternas matvanor fran en expedition 1856, fann en
tjock mapp. Den var hopbunden med enkla bomullsband och innehdéll
thunbergmaterialet. Den kvallen satt hon med kinden extra djupt ner i
silverravskragen pd vagen hem. Hon visste att hon var den enda i varlden som numera
kande till existensen av dessa teckningar.

Maximovitj hade som motivering till varfor BAN skulle kopa teckningarna
uppgett att de var unika. Thunberg hade varit med om att teckna dem sjalv. Han hade
sett ursprungsvaxterna inte bara i torkad form utan levande, gronskande med hav,
himmel och jord som bakgrund. Hans pedantiska, perfektionistiska exakthet som
kommit till uttryck i teckningarna innebar att en del av den japanska floran pa 1700-
talet som inte langre kunde aterskapas nu danda fanns bevarad pa detta satt. Ingen fore
Thunberg hade sammanstallt en japansk flora enligt Linnés system. Har fanns nu en
mangd av hans egna illustrationer. Maximovitj brann av den sjalvpdtagna uppgiften att
samla ihop all existerande kunskap om den japanska vaxtvarlden. Han lyckades fa
Vetenskapsakademien att kopa in inte bara teckningar utan aven exemplar av vaxter.
Till dem horde ocksa tysken Philipp Franz von Siebolds omfattande herbarium fran
1820-talet. Men Thunberg var Maximovitjs speciella vurm, och han maste kant speciell
gladje, kanske eufori nar han fick samlingen i sin hand. Men Maximovitj dog relativt
ung och all hans mdda glomdes bort.

Om nagon i Japan, ndgon i Sverige, ndgon i botanikens varld, ndgon vid de
internationella auktionshusen som Sotheby s eller Christie s, ja ndgon annan vid BAN,
nu fick vetskap om dessa teckningars existens, skulle de aldrig mer lamnas i fred. De
skulle vacka sensation. Valentina kande det som om hon forvaltade dem for Thunberg.
Han hade en gang varit en ivrig student, sedan blev han en outtréttlig resenar och
sedermera en vanlig professor. Till slut uppfattades han som en knarrig gubbe.
Uppsalas studenter gav honom 6knamnet Skallerormen pa grund av skramlet nar han
for genom gatorna i sin gamla vagn.

Men Valentina tankte pa honom som en man i sina basta dr, en man med
kanslan av att ha en mission. Denna morgon, nar BAN stod i lagor medan hon
ovetande satt pa bussen in till stan, planerade hon att ordna Thunbergs egna
teckningar i en folder for sig sjalv och hans studenters i en annan. Hon hade redan hos
en van som var bokbindare sjalvsvdldigt bestallt passande parmar. Hon hade strukit
med handen 6ver deras flammiga, gammaldags yta i gar eftermiddag innan hon gick
hem. Nu var hon pa vag for att fylla dem.

Hon steg av bussen som vanligt, ett kvarter bort fran biblioteket. Man
kunde trott att en busshallplats skulle ha placerats framfor BAN, denna betydande
institution. I sjdlva verket ansdgs Fabrik Nr 7, som tillverkade plastklammor av olika
slag, fran kladnypor till gem, och ldg bredvid, vara betydligt vasentligare. Darfor fick
Valentina invanta en strom arbetare pa vag till andra skiftet innan hon forsiktigt for att
inte halka i snomodden steg ned fran bussteget. Det var forst nar strommen dragit
vidare och hon blivit ensam kvar pa trottoaren som hon hojde blicken. D3 sdg hon det
roda eldskenet pa den annu morka himlen just framfor sig.

I samma 6gonblick sag jag henne. Jag befann mig i Leningrad pa ett helt
annat uppdrag. Som japankorrespondent skrev jag siallan ndgot som inte hade att gora



med Japan, eller atminstone Ostasien. Men denna vinter, nir jag kommit hem pa
korrespondentmote, hade jag lyckats entusiasmera redaktionschefen for berattelsen
om de just upptackta kvarlevorna av vad man trodde vara tsarfamiljen i Sverdlovsk, fd
Jekaterinburg.

Tva envetna ryska forskare, den ene geolog, hade efter aratal av
efterforskningar och trots otaliga motgangar, bland annat den lokale partichefen Boris
Jeltsins klartecken att riva huset dar morden skedde, lyckats spara benrester till en
grop i skogen utanfor staden. Efter att ha gravt upp dem under tackmantel av
svamputflykt tillsammans med hustrurna och tagit hem dem samt fort en del till
Moskva for analys, hade de tva forskarna blivit sd nervosa att de bade gravt ner de
formodade kvarlevorna igen och blivit ovanner.

Nu hade delar av skeletten dock forslats i en vanlig resvaska till England.
Dar skulle de utsattas for de mest avancerade DNA-analyser som var mdgjliga. De skulle
jamforas med harstran fran bland andra den avlagsne slaktingen prins Philip, en av
manga mer eller mindre perifera slaktingar till drottning Victoria. Hon liksom stora
delar av Europas kungahus hade blodsband till tsarfamiljen. Hela historien, varav den
olosta och standigt fascinerande gatan med tsardottern Anastasia var ytterligare en del,
hade kommit att intressera mig till den grad att jag utverkat en resa i februarikylan till
Leningrad. Jag ville samla stimningar till en stor sondagsartikel om den sista
tsarfamiljen, deras tid och deras dod.

Jag hade plojt mig igenom litteraturen om tsar Nikolaj, aven kallad Nicky,
och tsaritsan Alexandra, Rysk-japanska kriget, 1905 ars revolution, Forsta varldskriget
och bolsjevismen. Nu hade jag ocksa tillbringat ndgra dagar pa jakt efter det
forrevolutiondra Sankt Petersburg och nagra kvallar med att lasa annu mer. Jag nastan
fardig med det jag skulle gora har. Jag satt vid frukosten pa Hotel Nevskij nar jag
rakade hora hur de av restauranggaster totalt ointresserade servitriserna livligt
diskuterade nattens brand vid BAN.

Som historiker kdnde jag till namnet, men dels hade jag 6vergivit
rysk/sovjetisk historia efter ndgra terminers ryckiga studier i Lund och Stockholm, dels
trodde jag faktiskt inte att man kunde fa tilltrade till BAN, annars hade jag kanske
forsokt fordjupa mina efterforskningar angdende tsaren ytterligare pa det beromda
biblioteket i tsarens gamla huvudstad. Eftersom jag nu dnda hade formiddagen ledig
tills planet till Stockholm skulle ga pa eftermiddagen, bestamde jag mig for att ta en
snabb promenad bort till BAN for att dtminstone se hur byggnaden tedde sig. Om det
nu var ndgot kvar. Att doma av de volmade servitrisernas prat var katastrofen redan
fullstandig.

Det verkade som om de hade ratt. Nar jag med redan vata fotter nadde
fram, slickade lagorna de spruckna rutorna inifran. De tjocka tegelvaggarna stod
oskadda. Men taket hade delvis rasat in. Det roterande bldljuset frdn brandkarens stora
pumpbil reflekterades i massingsskylten "Vetenskapsakademiens Bibliotek". De stora
portarna stod pa vid gavel. Brandman i silverglansande drakter skyndade ut och in. Pa
trappan och inne i lobbyn ryckte de frenetiskt i de tjocka vattenslangarna for att fa
dem att na langre och langre in. Den fortrollande doften av brant papper, som sa starkt
paminde om min barndoms nytdnda kakelugnar vintermorgnar hos farmor, kdandes
anda hit ut pa gatan. Danet av elden, som verkade ha spritt sig genom hela den stora
byggnaden, och det plotsliga krasandet nar ater en takbjalke rasade, Gverrdstade
tunnare ljud, som ords och tankars forintelse. Byggnaden holls fortfarande samman av



de tvdhundradriga tegelvdggarna men lagorna gjorde hela tiden utbrytningsforsok
genom fonsterrutor och fortuschkor som sprack med samma poppande ljud som de
blasor i forpackningsmaterial av plast som barn dlskar att klamma.

Egendomligt nog var det inte mdnga dskddare pa gatan utanfor. Kanske
hade ingen tid, eller rent av intresse, eller ocksa befann de sig redan pa arbete, mitt
uppe i vardagens jakt och plikter. Det var val darfor jag la marke till damen i ganska
elegant kappa med silverravskrage som verkade ha kommit med bussen. Hon blev i
alla fall staende ett 6gonblick, alldeles stilla, och borjade sedan springa. Hon rusade
inte rakt mot huvudingangen utan runt knuten till den brinnande byggnaden. Hon
rorde sig forbluffande snabbt i sina halvhoga pampuscher och var tydligen yngre, eller
atminstone i battre form, an jag skulle gissat. Eller var det bara sd att hon tack vare ett
helt livs vana vid halkiga vintrar inte var lika osdker pa foten i snoglopp som jag?

Utan att tanka mig for foljde jag impulsen att springa efter henne. Men jag
hann inte ifatt henne. Jag sdg bara pa hall hur hon laste upp en liten dorr pa baksidan
som vette mot floden med en nyckel hon tydligen fatt upp ur sin vaska medan hon
sprang. Hon forsvann in.

Jag fortsatte anda. Har gick strandbanken upp till husvaggen och sluttade
sa jag var ndra att kasa ner mot issorjan i vattnet. Jag aterfick med moda balansen och
borjade se mig omkring. I markhojd lag kallarfonster med flerdubbla galler. Darinne
var det morkt. Elden hade alltsa inte hunnit dit. Jag tyckte mig ana ett svagt eldsken
fran de ovre fonstren, men kanhdnda var det bara dterskenet av ldgor som slog upp
genom det inrasade taket. Jag kunde inte se in pa forsta vaningen eftersom fonstren
satt for hogt. Jag funderade just 6ver om jag skulle ge mig pa att forsoka klattra upp pa
gesimsen ovanfor kallarfonstren for att kika in eller om det vore dumt - ingen skulle
finna mig om jag foll och gled ner i den iskalla Neva. Allt var ju anda bara en fraga om
att tillfredsstalla min egen nyfikenhet. Att rapportera i tidningen om branden i BAN
var inte mitt uppdrag.

Just dd kom kvinnan med silverravskragen ut. Hon hade famnen full med
stora foldrar. N&gra blad héll pa att glida ur. Overhuvudtaget hade hon dalig ordning
pa den alltfor stora lasten. Hon sag sig villradigt omkring. Nar hon fick syn pa mig
ropade hon:

"Hjalp mig, ar Ni snall!”

Utan att tanka mig for, med pafoljd att jag an en gang holl pa att halka
nerfor slanten, tog jag ett steg mot henne. Vi sag pa varann och kom ordlost 6verens
om att hdr var det det bast att planera. Jag gick tatt upp mot husviaggen och hon kom
forsiktigt mot mig. Vi mottes sd att vi nastan tog varandra i famn for att jag skulle fa
fast tag om parmarna. Baklanges tog jag mig sedan sakta runt hornet. Jag la min borda
ovanpad en rostig tunna. Jag hoppades innerligt att innehdllet i parmarna inte skulle
flyga ivag, eller, vilket val var lika sd illa, trilla ner i den mosiga snén. Nar jag kom
tillbaka till den lilla d6rren dtervande hon just med en ny last.

"Ta dessa ocksa ar Ni vanlig, och vanta tills jag kommer tillbaka”, sa hon
medan hon tveksamt granskade mig.

Jag fick vanta lange. Mina en gang forfrusna tar blev stela. Jag borjade oroa
mig for att den fortfarande danande elden skulle na denna del av byggnaden, kanske
till och med gora att vaggen borjade rasa. De stora parmarna sag visserligen nya ut,
men de ark jag skymtade mellan dem var gulnade. Jag kinde mig kall och radvill.



Jag tyckte inte om att forsattas i situationer jag inte beharskade. Samtidigt
uppfattade jag mig alltfor latt som ansvarig for helt ovidkommande personer och ting.
Som nu for denna kvinna och dessa papper.

Senare berdttare Valentina Tjerbova hur hon tack vare sitt mdangariga
arbete pd biblioteket inte bara battre kande till hela dess bestdnd an nagon annan,
utan ocksa hela byggnaden. Vanliga dagar anmalde hon sig hos vakthavande,
djezjurnaja, vid huvudingangen och mottes med samma likgiltighet som alla andra.
Det var sa det var, inget som man behdvde ta personligt.

Bakdorren som jag sett var det strangt forbjudet att anvanda. Den
odugliga vaktpersonalen havdade sakerligen infor Vetenskapsakademiens preses,
biblioteksdirektoren, partiet och alla andra som var eller inte var intresserade av
fragan, att endast en passerbar ingdng existerade. Valentina hade aldrig gjort nagot for
att ta dem ur denna villfarelse. Hon hade en gang under sin studenttid latit sig forforas
av en vaktmastarkandidat. Sedan hon dngrat sin eftergivenhet at en sd habil alskare
och intellektuellt foga stimulerande samtalspartner, hade hon tacksamt funnit och flytt
ut genom denna bakdorr, som lyckligtvis hade nyckel pa insidan. Nyckeln hade hon
behallit enligt den i Sovjet allmant praktiserade 6verlevnadsdevisen "man vet aldrig".

Hennes forsta tanke nar hon sag lagorna sla upp ur biblioteket dar hon
statt pa trottoaren var de tre gubbar som var hennes narmaste kolleger. Eller, mera
exakt, deras totala oformadga till handling, speciellt i ovantade situationer. De var man
som sjalvklart och tacksamt accepterat en roll som hjalplosa i alla praktiska,
livsuppehallande sammanhang. Pa det viset hade de alltid lyckats bli uppassade av
barmhartiga kvinnor och darmed samvetslost kunnat dgna sig helt och hallet dt det
som intresserade dem, namligen gamla manuskript. De sokte inte framgang eller
karriar utan lugn och ro. P4 samma gang var var och en av dem inte alls fraimmande for
det speciella storhetsvansinne som grundar sig pa fullstandig 6vertygelse om att ensam
beharska det perifera amnesomrdde de sjdlva hade utvalt at sig. Deras mentala och
kroppsliga ingroddhet utgjorde ett betryggande pansar.

Valentina hade for mycket lange sedan beslutat sig for att ignorera varje
ansats till irritation 6ver gubbarna. Istallet hade hon i sin tur skapat sig en aura av
oberdrbarhet. Det noterades majligtvis i smyg och skramde dem rentav en aning. Men
det kommenterades aldrig.

Valentina visste med sdkerhet att inte ens en katastrof som den pagdende
skulle andra pa hennes kolleger. Hon var val medveten om att hon var den enda som
hade de rent logistiska kunskaper som gjorde att hon kunde radda nagot
overhuvudtaget frain BAN:s mest obskyra, men samtidigt mest vardefulla avdelning.
Hon visste ocksa, och var kanske den enda som numera mindes, att Leningrads
myndigheter under andra varldskriget hade inrattat ett skyddsrum under BAN. Vad
mera var, i kalla krigets inledningsskede hade detta forstarkts till att bli ett atminstone
enligt uppgift atombombssakert utrymme.

Under Leningrads beldagring hade atskilliga tusen manniskor klamt ihop
sig dar i bibliotekets kallare med pafoljande tragedier och gripande 6den i storsta
allmanhet som f6ljd. Men sedan kallaren blivit atomskyddsrum och efter de forsta
ivriga men naiva 6vningarna pa femtiotalet upphorde myndigheternas intresse for
lokalens vidmakthallande. Kubakrisen 1962 var sista gangen nagon veterligen tagit upp
dess existens i nagot mera officiellt sammanhang. Sedan dess hade lokalen inte ens



tjanat som forvaringsrum. Dess tunga metalldorrar var bara hjalpligt stangda med
stora rattar, som i en ubats luft- och vattentdta skrov.

Hit forde Valentina Tjerbova, helt pa eget bevag, en forbluffande mangd
manuskript under den stund jag stod utanfor och nyforfros mina fotter. Med sin blick
for det vasentliga och sitt ordningssinne, sin goda kondition ej att forglomma, kunde
hon forvdnansvart snabbt springa upp och ned mellan skyddsrummet och
foliantavdelningen. Pa sa satt raddades en betydelsefull del av samlingarna. Hon
utgick, med ovanlig tillit till myndigheternas l6ften, fran att atombombsskyddsrummet
atminstone skulle kunna motsta en vanlig eldsvada.

Men de parmar hon sa fortrostansfullt lamnat i min famn, dem skattade
hon 6ver allt annat. For dem var inte ens pastatt karnvapensakra utrymmen nog
trygga. Dessa parmar kravde hennes egen personliga omvardnad, varken mer eller
mindre. De maste foras genom snoglopp, medelst allmdnna kommunikationsmedel,
till ett rum i lagenhet med delat kok och toalett, och rentav gommas mellan hennes
arvda lakan med handknypplad spets och monogram.

Nar jag antligen dar jag stod och smafros fick syn pa kvinnan med
silverravskragen igen hade hon med sig tva sackar med tydliga spar av ndgot oavslutat
mureriarbete. Vi la en packe parmar i var sin sack, knot hjalpligt ihop dem med nagra
snorstumpar och blev sa stdende och sag pa varandra. Det var obekvamt. Vi vagade
inte satta ner sackarna i snoslasket. Om innehallet blev blott skulle storsta delen av
anstrangningen att radda dessa papper varit forgaves. En svag doft av rok omvarvde
kvinnan framfor mig. En het bris pustade ut genom spruckna fonsterrutor och forde an
en gang med sig minnet av nyss tanda kakelugnar fran de brinnande bockerna bakom
BANs valdiga vaggar.

”Kan Ni hjalpa mig? Jag maste fora detta i sakerhet. Jag vet ingen annan
plats just nu an mitt hem. Jag ber, kan Ni hjalpa mig att bara det dit?”

Jag tyckte inte jag hade stort annat val.

Pa framsidan av BAN rddde fortfarande uppstiandelse. Tack vare ett kaos
av annu fler brandbilar, annu fler slangar och hogar av helt eller delvis forkolnade
bocker som nu definitivt forstordes av snd, vatten och slackningsskum lyckades vi ta
oss forbi alla raddningsarbetare och brandsoldater med vara i6gonfallande sackar. Vi
hann just med den buss som skramlat in vid hallplatsen.

Forst nu kom jag att tanka pa att jag sakert gjorts delaktig i ett allvarligt
brott, stolden av staten/staden/akademien tillhoriga dokument. Vad an denna kvinna,
som jag annu inte visste vem hon var, forklarade. For ovrigt kunde hon ju mycket val
verkligen ha for avsikt att stjala detta vad det nu var vi bar bort. Men eftertanken hade
kommit for sent. Jag kunde bara hoppas att den buttre busschaufféren varken markte
eller brydde sig om tva kvinnor, varav den ena i silverrav och den andra i klart utlandsk
dunkappa, som slapade pa murbrukssackar. Jag fick forlita mig pa att den som var
barnfodd i Leningrad hade sett allt utan att férvdnas.

Vi for langt. Min allergikansliga hosta gjorde sig givetvis gallande nastan
omedelbart i den bensindngebemangda luften i bussen. Jag forsokte halla tillbaka den,
inte s mycket av artighet mot medpassagerarna som helt enkelt for att inte gora mig
bemarkt. Sackarna hade vi i kndet. Hur garna vi an hade stallt dem pa golvet, dar de
vore mindre iogonenfallande, var det inte att tanka pa. Dar radde den sorja som varken
kommunism eller kapitalism rar pa en februaridag pa norra halvklotet. Kvinnan



bredvid mig sankte hakan djupt ner i sin silverravskrage, slot 6gonen och verkade
borta for varlden. Hon sig lugn ut. Pa hennes kinder spred sig en latt rodnad av varme,
tankt eller framkallad av den mjuka palsen, vad visste jag. Jag forsokte uppamma
kanslan av att ocksa befinna mig i ett skont bo darinne i min dunkappa. Men det var
fortfarande vatt och kallt om fotterna. Jag visste med mig att min ndsa var rod och
iskyld. Jag forsokte nollstalla mig. Det var svart.

Kvinnan, som dnnu inte presenterat sig, gjorde tecken att vi skulle gd av
nar vi dntligen nddde en forort av varsta slag. De tjugo vaningar hoga husraderna var sa
manga att hela alfabetet gick at, frikostigt uppritat bokstav for bokstav pa varje
husgavel. Av de ryska tecknen dlskade jag zje mest. Jag forsokte se det som ett gott
omen att zje tydligen ingick i hennes adress.

Det var med viss tvekan jag steg in i hissen. Ocksa den tvekade. Nar den
antligen stannade maste vi ga ytterligare en trappa, hisslos, for att komma upp till, ja
vagar man kalla det penthouse, dar hon innehade ett enda trangt rum. For att komma
dit in maste vi passera en hall bestrodd med skor av alla upptankliga storlekar, ett kok
med resterna av ndgons avbrutna matlagning och en avbalkning dar inte mindre an tre
drasuter till unga man ljudligt och fotsvettsluktande sov.

Hon stingde dorren om oss. Det var ett litet rum, eller verkade litet, sa
overfullt var det av bocker, papper, skrivmaterial. Pa ett stort bord ldg hogar med annu
fler bocker och papper. Inklamd mellan bordet och vaggen stod en baddsoffa. Tva
sirliga stolar vid fonstret verkade inte avsedda att sitta pa. Mycket riktigt visade hon
mig ursaktande pa soffan och réjde sedan upp en stor del av bordsytan sa vi kunde
lagga ner vara bordor av parmar dar. Forst darefter tog vi av oss. Hon tdnde en kamin
och satte pa tevatten pa ett primuskok. Sedan 6ppnade hon fonstret lite pa glant ut
mot den iskalla luften for att nad en plastkasse hon hade hangande utanfor. I den lag
chokladsmoret.

"Vilken tur att jag just kopt detta! " utbrast hon entusiastiskt, tog fram
paketet och la det pa ett horn av bordet med Pravda under.

Med handerna varmda av teglas och det sota chokladsmoret pa svart brod
hallet pa forsiktigt avstand for att undvika flottflackar, borjade vi ga igenom materialet
hon hade raddat fran branden.

Samtidigt berdttade Valentina Tjerbova om sig sjdlv. Hon berattade om
sitt vaxande intresse och sin kansla av ansvar for foliantavdelningen. Den omfattade
speciellt en mangd teckningar fran 1700-talet av den svenske botanikern, lakaren och
upptdcktsresanden Carl Peter Thunberg . Hon beskrev den markliga, och dnda logiska,
utvecklingen av Japanintresset i Ryssland under samma tid. Det hade till slut medfort
att nigra fa svarmare for detta avlagsna exotiska land vetat mer om den japanska
floran dn ndgon annan. Hon berattade ocksa om den egendomliga handelseutveckling
fran bokalskande lillflicka till mdlmedveten, kunnig bibliotekarie som gjort att hon nu
blivit custos for detta markliga material.

Nar hon berattat fardigt visste jag att jag hade stott pa nagot mer an “en
bra grej” som journalister brukar saga. Detta var inte bara berattelsen om en
spannande handelse i samband med en forédande brand. Detta var bade manskligt och
vetenskapligt en sensation. Jag maste bestimt formedla den i min tidning. Det kunde
inte hjalpas att Valentina skulle forlora nagot av det hon varderade hogst, namligen att
aga en hemlighet, pa grund av mitt skrivande. Det hade gett henne en viss vardighet.



Men hon skulle sdkert fas att forsta, dven om hon nu sdg pa mig med tvekan, ja ndgot
av anger Over att hon anfortrott sig at mig.

Bade hon och jag visste att hon inte hade haft ndgot annat alternativ an att
be mig om hjalp. Hon hade aldrig kunnat fora bort allt detta fran det brinnande
biblioteket utan min hjalp. Det var rena turen att vi inte hade blivit stoppade. Utan
mig hade hon inte kommit nagon vart alls. Vad mera var, om hon hade forsokt radda
papperen ensam hade hon troligtvis forstort eller dtminstone skadat teckningarna dar i
snoslasket. Jag hade blivit hennes medhjalpare. Tillsammans hade vi raddat
Thunbergmaterialet dt eftervarlden. Det fick dessvarre ske pa bekostnad av publicitet.
Jag talade mig sdledes varm for ratten att veta, for mojligheterna till vidare forskning,
for den ara och de framtidsutsikter publiciteten skulle innebara for henne. Till sist
forstod hon den journalistiska aspekten.

Nu aterstod bara att kopiera ndgra exemplar av teckningarna. Jag behovde
dem som bevis. Med dem som illustration till artikeln skulle jag kunna presentera ett i
basta mening sensationellt reportage.

Det var nu tidig vinterkvall, mork och olustig. Det fros pa. Valentina var
vid sidan av sitt arbete pa BAN sekreterare i stadens bibliotekarieforening, som hade
sina lokaler pa en sidogata till Nevskij Prospekt. Dar fanns en kopieringsapparat. Det
var givetvis strangt forbjudet att anvanda den annat an for foreningens arenden. Den
var forsedd med rakneverk och kravde ett anvandarkort. Sjalva kopieringspapperet var
dessutom inldst i ett separat skap. Men Valentina hade nycklar, alla behovliga nycklar,
och snart ocksd modet, varfor vi omsorgsfullt valde ut en hog pa femton av Thunbergs
teckningar, inte mer an att de gick ner i min stora axelvaska. For siakerhets skull slog vi
in dem i ett oanvant, till synes ocksa olast, exemplar av Pravda. Jag kom pa mig med
att undra varfor hon prenumererade pa tidningen, men ville inte forvilla mig in pa
nagra sidospar genom att fraga. Allt emellanat lat Valentina sig undslippa nagra nya
uppgifter om Thunberg och teckningarna och en viss Karl Ivanovitj Maximovitjs
insatser i samband med dem. Jag noterade ivrigt.

Vi tog oss in i biblioteksforeningens lokal som tjuvar. Den 1ag hogst upp i
ett dldre hus av det slag som far en att undra hur det har 6verlevt alla krig. Men
somliga byggnader gor tydligen det, hur mycket historiebockerna, och bifogade foton,
betygar att platsen varit "jamnad med marken”. Nu, snart femtio ar efter det senaste
kriget, hade tiden naturligtvis lamnat ofrankomliga spdr, inte minst pa detta hus. Man
kunde faktiskt fraga sig om Sovjetunionens bibliotekarier, med tanke pa det sovjetiska
folkets pastadda lashunger, inte skulle haft mgjlighet att i unionens nast storsta stad
inrdtta sig lite mera...hm..standsmassigt.

Dorren var faktiskt last med ett hanglas. Ndja, det kompletterade tva
andra 13s, men dnda. Overraskande var kanske ocksé att man verkligen ansett det
nodvandigt med sd omfattande atgarder mot inbrottstjuvar. Mdhanda illustrerade
detta nagot av lingtan efter information och informationsmedel? A andra sidan var det
val bekant att kapitalvaror i form av en dator och en avancerad kopieringsapparat
befann sig bakom denna dorr.

Vi vantade oss inget besok under den halvtimme vi berdknat for
kopieringen. Det var dndd med en kansla av spanning som vi stillsamt forberedde
operationen. Kopieringsapparaten var forvanansvart nog av senaste modell och stod
som ett altare under en bild av Lenin. Jag kom osokt att tanka pa de blaspritdoftande
fuktiga stenciler som varit vanliga i min barndom.



Nar allt till synes var i ordning tog vi fram originalen ur Pravdan och la
dem pa en bank vi drog fram. D3 upptackte vi den obehagliga detalj som alltid dtfoljer
det mest minutiosa planeringsarbete: den sjalvklara faktor man fullstandigt underlatit
att ta med i berakningen. I det har fallet gallde den originalens storlek. Teckningarna
var verkligen gjorda i folioformat, vilket den toppmoderna Canon Colorside i och for
sig kunde hantera, men enbart under den elementara forutsittningen att det fanns
kopieringspapper av samma storlek.

Vid det har laget borjade vi bli ganska trotta, Valentina och jag. Mina
ryska sprakkunskaper, som jag nu anvant nastan en hel dag for forsta gingen pa manga
ar, borjade trassla till sig i verbformerna medan subjekten pa japanskt vis stundom helt
undslapp mig. Vi sdg matt pa varandra, ja satte oss ner pa var sin sida om de vardefulla
teckningarna pa banken.

Ett 6gonblick tankte jag att jag 6vervarderat mitt scoop om Thunberg, att
jag skulle ha n6jt mig med det jag var utsand for, namligen att samla
bakgrundsmaterial om tsarfamiljen. Varfor kunde jag aldrig n6ja mig med det jag holl
pa med? Varfor gav jag mig alltid in pa ytterligare projekt, sidant som ingen visste
nagot om och darfor aldrig skulle krava av mig? Varfor tog jag alltid ett steg mer an jag
behovde och tvingade darmed mig sjalv till ytterligare anstrangningar? Varfor satt jag
inte i Hotell Nevskijs bar med min anteckningsbok och skrev upp sma iakttagelser om
manniskor i all stillhet, iakttagelser som jag sedan skulle kunna anvanda till den
novellsamling jag ville skriva?

"Vi kan ta tva kopior av varje teckning och siatta samman dem. Men det
kommer att ta langre tid", sa Valentina tvekande.

Det var nar jag markte hennes tvekan, parad med beredvillighet, som jag
beslutade mig for att genomfora det har projektet, kosta vad det ville. Nu hade vi ju
borjat.

Efter ett par misslyckade forsok av den art som man alltid gor nar man ska
ta nagon mer komplicerad kopia an bara rakt upp och ner, fick vi ihop tva sidor med
plats for skarv pa den forsta teckningen. Vi arbetade bra ihop, Valentina och jag. Vi
kom verkligen igang, och det borjade ga snabbare. Vi blev roda om kinderna bada tva
och glomde bort att vara oroliga for att ndgon skulle komma.

Vi var nastan klara, nar ett blad med en teckning av ndgon
ormbunkeliknande vaxt kandes tjockare an de andra. Forst markte vi det knappt. Vi
gjorde ndgon automatisk reflektion 6ver den tidens papper. Men sa hejdade vi oss bade
tva just innan vi lade ner kopiatorlocket 6ver bilden. Vi kom att se varandra rakt i
ogonen. Samfallt lyfte vi upp locket igen och kiande forsiktigt pa teckningen. Bladet
flakte upp sig.

Det verkade som om ett ytterst tunt band av papper av den typ man
anvander for att fasta torkade vaxter i herbariet hade hamnat mellan tva blad och
orsakat att de klibbade samman. Nu skilde vi med oandlig forsiktighet, Valentina fran
sitt hdll, jag fran mitt, de tva bladen helt fran varandra. Vi la det 6versta, ormbunken vi
skulle kopiera, at sidan for ett 6gonblick, och forvantade oss enbart att fa se ytterligare
nagon vaxt, som vi skulle eller inte skulle ta en kopia av.

Men detta var ndgot helt annat. Vi flyttade arket genom att halla det i de
allra yttersta hornen till vad som forefoll vara ett kaffe- eller frukostbord, men val
avtorkat, utan en skymt av vata flackar eller ens smulor. Valentinas kolleger, eller
staderskan, var ordentlig. Nu nar vi skilt papperen dt, visade det sig att det undre var



av helt annan struktur, mjukare, porosare, med den sorts kant som ger intryck av att
vara riven och som ar sa vanlig pa olika slags handgjorda japanska papper. Storleken
var obetydligt mindre an de andra. Det kanske forklarade hur det hade kunnat undga
Valentina. Hon hade ju inte bara en utan flera ganger gatt igenom alla teckningarna,
och dessutom katalogiserat och till en del beskrivit dem. Hon verkade lite skakad av
denna sin miss. Vi slog oss ner pa pinnstolarna och bérjade granska det nya fyndet.

Det var svart att forestdlla sig vad det var. Teckningen bestod av ett antal
delar, mdjligtvis en instruktion, aven om det inte fanns nagon instruktiv text pa den.
Kanske var den nagot slags mall eller schablon. Men storleken forefoll mycket for liten.
Man kunde mojligtvis tanka sig ndgot i stil med en sprattelgubbe, utom att det verkade
ha nagot med en hast att gora. Dar fanns ett hasthuvud, separata tyglar, en hastkropp,
en svans, samt tva uppsattningar hjul pa var sin tvarsla. Det hela var utfort med
tuschpensel, kanske inte lika skickligt, och definitivt inte lika exakt, som
vaxtteckningarna. Det saknade det tradtunna detaljrika exakthet som tydde pa en
stravan av formedla en exakt bild av ndgot . Precision var vad som genomsyrade
teckningarna av vaxter. Dar skulle det inte finnas nagon tvekan, nagon mojlighet till
tolkningar. Vaxtens doft, stravhet mot fingertopparna, eventuell seghet, foljsamhet i
vinden, sddant kunde naturligtvis inte formedlas i sddana teckningar. Men det var
heller inte meningen. Avsikten var att artbestamma vaxterna och ge de darfor
nodvandiga ledtradarna.

I denna annorlunda teckning daremot steg kanslor emot en pa ett alldeles
odefinierbart satt. Vi visste annu inte riktigt vad den forestdllde. Men redan innan vi
hunnit till den korta texten nere i hogra hornet forstod vi, ja jag vet Valentina
reagerade likadant, att vi har hade att gora med en hand som drivits av karlek. Det ar
svart att saga vad det var som gav det intrycket. Kanske 1dg det i sjdlva det lite mjuka
blekta papperet dar sma strak av ndgot glansigt material bakats in. Penseln fylld med
svart tusch hade sedan snubblat 6ver dessa oregelbundenheter i papperet sa att
linjerna inte alltid blivit sa perfekta. Det minskade inte intrycket av att de enskilda
komponenterna i teckningen var delar av ndgot slags instruktion. Tvartom gav det liv
at de nastan darriga linjerna. Det 6gonlosa hasthuvudets man forefoll nastan vaja och
hjulen pa tvarslaarna kunde tankas rulla 6ver grus med ett taramtaram.

I 6vre hogra hornet stod det med driven hand, men den osakerhet som
den som dr van vid penna latt kanner infor att skriva med mjuk pensel:

Till min Enar 1776.

Nar jag nasta dag for ut till flygplatsen hade jag lange debatterat med mig
sjdlv huruvida jag skulle lagga kopiorna av teckningarna i min resvaska eller i mitt
handbagage.

Jag visste av erfarenhet hur godtycklig den sovjetiska tullen var. Jag
glomde aldrig den gang jag kom med nattdget fran Berlin och sovande invantade
boggiebytet pd gransen mellan Polen och Sovjetunionen. Plotsligt slets kupédorren till
min Liegewagen upp. In kom en amper uniformerad kvinna. Hennes medarbetare, en
yngre man, stod forsagd kvar ute i korridoren. Hon strackte sig omedelbart fram mot
den apelsin som lyste glatt gul pa fonsterbordet i gransstationens sorgesamt vita
stralkastarljus. Ur sin uniformsficka tog hon upp en duktig fickkniv, fallde ut ett blad
och skar med ett rask snitt frukten i fyra delar, som hade hon tips om att har doldes
diamanter. Nar hon inte fann ndgra, la hon tillbaka den nu slaktade apelsinen och



drog, fortfarande utan ett ord, igen kupédorren fran utsidan. Jag har i manga ar
funderat 6ver vad hennes hatfyllda gest kom sig av. Kanske hade den sitt ursprung i en
ouppfylld langtan efter apelsin eller i forakt for Vasterlandet och dess inbillade goda
eller kanske bara i mdnatligt magont. For mig blev det i alla fall en mycket torr frukost
den langa vagen fran gransen till Moskva, den halva dag utan restaurangvagn som den
internationella Berlin-Moskva-expressen pa den tiden bestod sina resenarer.

Till slut la jag kopiorna i min axelvaska. Upptacktes de dar skulle jag
atminstone forsvara mig mot anklagelser for otillaten utforsel av konstgods. Beslagtogs
de skulle jag veta vad som hant med dem. De tog upp plats, men det gjorde mitt basta
material om tsarfamiljen ocksa. Allting gick bra. Jag kdnde mig lattad nar vi landat i
Stockholm och jag kunde segla forbi tullen med mitt pass i hogsta hugg och det
forlosande "Svensk!” pa tungan.



